« Il y a dans lire une attente qui ne cherche pas à aboutir. Lire c’est errer. La lecture est l’errance » affirme Pascal Quignard. Et oui, il y a eu errance, ce soir-là… autour de quelques mots, et par équipes… de nombreux détours, dérives, glissements et autres associations d’idées…

et finalement des nuages, de merveilleux nuages de titres
Demain : Demain les chiens, Simak ; Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne… Hugo ; L’avenir commence demain, Asimov ; C’est arrivé demain, Richard Petit ; Fahreinheit 451, Ray Bradbury ; Je suis une légende, Matheson.

Roi / Reine : Les rois et les voleurs, Muriel Cerf ; Un roi sans divertissement, Giono ; Le roi se meurt, Ionesco ; Ubu roi, Jarry ; Roi de l’azur, prince des nuées… L’albatros, Baudelaire ; Prince d’Aquitaine à la tour abolie… El desdichado, Nerval ; Les obsèques de la lionne, La Fontaine ; Koenigsmark, Pierre Benoit ; Le roi Lear, Shakespeare ; La reine des pommes, Chester Himes ; La légende du roi Arthur…

Matin : Il y eut un soir, il y eut un matin... La Genèse ;Tous les matins du monde, Pascal Quignard ; Le petit matin, Christine de Rivoyre ; Les morsures de l’aube, Tonino Benacquista ; 37°2 le matin, Philippe Djian … L’aurore aux doigts de rose, Homère ; Le matin des magiciens, Bergier/Pauwels ; La promesse de l’aube, Romain Gary ; Matin brun, Franck Pavloff ; Matin perdu, Virgilio Ferrera.

Quelqu’un : J’aimerais que quelqu’un m’attende quelque part, Gavalda ; Quelqu’un d’autre, Benacquista ; Rastignac, Julien Sorel, Le capitaine Némo … Le bal des schizos, PK Dick ; Il, Collobert ; L’insoutenable légèreté de l’être, Kundera.

Ciel : Seigneur, faites s’abattre des grands cieux les chers corbeaux délicieux, Rimbaud ; Elévation… par delà les éthers, Baudelaire ; Le bleu du ciel, Bataille ; De la terre à la lune, Cinq semaines en ballon, Jules Verne ; Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle, Baudelaire ; Le ciel est par dessus le toit, si bleu, si calme, Verlaine ; Ce toit tranquille où marchent des colombes, Valéry ; Les racines du ciel, Romain Gary ; Les merveilleux nuages, Baudelaire ; Je suis hanté. L’Azur ! L’Azur ! L’Azur ! L’Azur ! Mallarmé ; La théorie des nuages, Audeguy ; Sur la terre comme au ciel, Belletto ; Le ciel de la Kolyma, Guinzbourg…

Et puis aussi des lectures, où il est question du Mal, du doux, des mots, des livres, de l’humour…
dont un extrait des Naufragés du Batavia de Simon Leys,  récit historique d’un naufrage au XVIIe siècle - digne de figurer dans les annales de la criminalité peu ordinaire - un livre sur le mal, la modernité du mal, et l’impérieux besoin d’éthique de toute aventure humaine. Le naufrage du Batavia (de la Compagnie hollandaise des Indes orientales) eut lieu en 1629, à proximité d’îlots de corail situés au large du continent australien. Les trois cents naufragés ne furent pas longs à tomber sous la coupe d’un des leurs : un psychopathe à la fois autoritaire, lâche et sanguinaire, qui, en trois mois, réussit à massacrer deux tiers des survivants, n’épargnant ni les femmes, ni les enfants. Les derniers rescapés ne durent leur salut qu’à la résistance d’un groupe d’hommes courageux qui refusèrent de se soumettre, et surtout à l’arrivée d’un navire parti de Java pour les secourir…Quelques “gloses” extraites de Glossaire : J’y serre mes gloses de Michel Leiris … De subtiles définitions basées sur des jeux avec les mots. Le langage y apparaît comme la préoccupation majeure de l’écrivain, l’objet même de son écriture. “Une monstrueuse aberration fait croire aux hommes que le langage est né pour faciliter leurs relations naturelles… En disséquant les mots que nous aimons, nous découvrons leurs vertus les plus cachées et leurs ramifications secrètes à travers tout le langage.”

Un bienvenu Petit éloge de la douceur de Stéphane Audeguy 
“J’entends déjà ricaner les cyniques, les habiles, les réalistes, tous les petits malins à qui on ne la fait pas, et qui vont dire : la douceur, combien de divisions ? S’il faut défendre la douceur, c’est contre ces faibles-là, parce qu’ils sont les plus nombreux, et partant les plus forts. Mais comment la défendrons-nous ? On n’imagine pas un Manifeste, ni même un Traité de la douceur : trop de bruit, trop de gestes. L’éloge ici convient, qui fera un livre aux contours incertains, mais que la gaieté continûment inspire ; je ne sache pas qu’elle exclue la fermeté, ou la force.”

Un émouvant passage de Mes bibliothèques de Varlam Chalamov,  “Les livres sont des êtres vivants. Ils peuvent nous décevoir, nous distraire. Il y a dans la vie de tout homme cultivé un livre qui a joué un grand rôle dans son destin (…). Les livres sont ce que nous avons de meilleur en cette vie, ils sont notre immortalité. Je regrette de n’avoir jamais possédé de bibliothèque.”

Et puis quelques bons morceaux, à la fois tendres et saignants, et néanmoins absurdes. Petit florilège où l’on vérifie que l’absurde remet les yeux en face des trous  :
”J’ai soixante-dix ans ; ce n’est pas mal pour un homme de mon âge. ” Sacha Guitry 
“Ce sont toujours ceux qui auraient le plus besoin d’argent qui en ont le moins” Henri Monnier
”Méfiez-vous de l’assassinat : il conduit au vol, et, de là, à la dissimulation” Henry Somm 
”Le baromètre est un ingénieux instrument qui nous indique le temps qu’il fait.” Ambrose Bierce 
”- Seuls les idiots n’ont pas de doute. - Vous en êtes sûr ? - Certain !” Georges Courteline
”Le désert ? On met du sable par terre pour que le chameau, animal maladroit qui tombe souvent, ne se fasse pas de nouvelles bosses” Alfred Jarry
”Le cheval n’écrit jamais. Il parle peu et n’écrit jamais. Les mémoires d’un âne sont d’un âne (encore fût-il beaucoup aidé par la Comtesse de Ségur). Il n’y a pas de Mémoires d’un cheval. Pas même de fable express ou de description de bataille. En matière de littérature, il n’y a rien à tirer du cheval.” Alexandre Vialatte 
“La grippe dure huit jours si on la soigne, une semaine si on ne fait rien.” Raymond Devos 
“Moi l’épouser ? je t’assure que non ; c’est bien assez qu’il m’épouse !” Marivaux
”Sauf complications, il va mourir.” Jules Renard

Enfin, pour rendre hommage à la lecture, une oeuvre étonnante, conceptuelle et touristique, de Max Sauze, L’homme qui marche, qui lit
Cette œuvre est un itinéraire poétique qui consiste à occuper l’espace en déposant des bornes le long d’une ligne virtuelle couvrant le territoire français. Cette ligne virtuelle est un dessin. 
Ce dessin représente un Homme qui marche en lisant. 
Son contour détermine un itinéraire de 3500 km. Une borne est déposée tous les 15 km environ. Il y a 250 bornes. 
Ces bornes, ponctuant l’espace, symbolisent chaque lettre d’un texte invisible et silencieux qui serait écrit tout le long de cette ligne. Elles mesurent 27 cm x 27 cm et sont constituées de livres, en partie scellés dans du béton. Pour en savoir plus, c’est ici

Autour d’une collation éclectique  -soupe de lentilles, sushis, brochettes et saké, tarte aux pommes et lardons – chacun est convié à s’interroger sur cette passion, « ce vice impuni » (Valéry Larbaud) qu’est la lecture. « Jusqu’où êtes-vous allés  pour un livre ? »
Jusqu’à le voler, jusqu’à en oublier de boire et manger. Jusqu’à le traduire, ou encore le réécrire en gros caractères parce qu’on n’ accepte pas qu’ une personne chère qui y voit mal ne puisse le lire. Jusqu’à ne pas le lire, c’est-à-dire s’abstenir durant la semaine pour mieux le retrouver et le savourer  chaque vendredi et dimanche soir, dans le train. Jusqu’à l’écrire, dans des trains justement, en Inde où ils vont lentement. Le titre de ce livre ? Spirale.

Belle figure que celle de la spirale. Plaçons cet atelier du lundi dix-huit janvier sous ce signe, cette image. C’est le mouvement même selon lequel il se déroule : entre égotisme –quel lecteur suis-je ? Que dit de moi ma pratique de la lecture ?- et ouverture à l’expérience d’autrui, parfois proche, parfois si radicalement différente. Mouvement double mais harmonieux dont le rapport avec l’infini dit quelque chose du plaisir toujours renouvelé  de la rencontre et de l’échange que proposent ces soirées.

Lecture, plaisir solitaire.  La « pause lecture favorite » nécessite souvent le retrait, le repli : dans son lit, son bain, sa chambre, la solitude est recherchée comme une condition indispensable, on coupe s’il le faut le téléphone. Mais on peut lire aussi dans un train, un autobus, à la plage, et l’on est alors seul parmi d’autres, revendiquant un certain quant-à-soi et, en même temps, acceptant les possibilités d’effraction du monde environnant, ne l’envisageant pas comme une menace, s’ouvrant au contraire à ses invites, ses incitations à vivre.  Ne voulant  rien perdre des deux « espaces » d’existence, jouissant de chaque « retour » du monde momentanément aboli par la lecture, chaque signe de la vie concrète, insistante, appelante, à laquelle le plus beau livre ne saurait faire concurrence. Le jardin et ses multiples sollicitations — jeux de la lumière dans les feuillages, chants d’oiseaux, parfums surgis à la faveur d’on ne sait quel subtil mouvement de l’air— offrent une image particulière de cet art de conjuguer les bonheurs.

Alors que pour certains la nature du livre détermine les conditions de la lecture  (on ne lit pas le matin, par exemple, les mêmes livres que le soir parce que la disponibilité intellectuelle ou les attentes profondes ne sont pas les mêmes), pour d’autres, le lieu ni le moment n’ont vraiment d’importance. A la question : « Qu’est-ce qui peut vous arracher à votre lecture ? », ceux-là répondent : « Tout ! ». Le mot d’« arrachement » ne leur convient d’ailleurs pas, ils ne souffrent guère d’être arrêtés. Mais l’histoire ? disent d’autres. L’histoire qui captive, tient en haleine, vous attache au sort des personnages ? (« Le jour le plus triste de ma vie, disait O. Wilde, est celui de la mort de Lucien de Rubempré. » ) L’histoire, «  on s’en fiche », déclarent  ces lecteurs détachés, « l’intérêt du livre se situe ailleurs ! ».

Lecture, plaisir solitaire. Lecture, plaisir partagé. Sans ce partage, aurait-elle le même sens ? On lit pour soi,  mais on lit également pour parler de ce que l’on aime lire, pour s’en servir parmi les autres (sans que cette dimension utilitariste soit à mépriser), indirectement ou directement, contribuant ainsi à la circulation des textes qui nous ont charmés, transformés, qui nous accompagnent comme un viatique.

Le mouvement de décentrement de la spirale, c’est aussi cette lecture offerte, ouverte. Textes complets courts  ou  morceaux choisis dans des textes plus longs, la lecture à haute voix a la part belle au cours de la soirée. Se succèdent ainsi, au gré des choix de chacun, sans autre  mot d’ordre que celui de la fantaisie personnelle, des textes très variés : le chapitre intitulé « Le parapluie » dans Dernières Nouvelles des choses de Roger-Pol Droit, telle page des Anneaux de Saturne de W.G. Sebald, d’une sourde mélancolie, ou telle autre, résolument solaire, Retour à Tipasa d’Albert Camus. Camus, à qui l’on rend hommage ces temps-ci, car il y a cinquante ans qu’il a disparu. Cliquez ici Noces_a_Tipasa pour lire ou relire ce texte, saturé de joie de vivre : une évocation poétique et sensuelle de la communion de l’homme et de son environnement...

On rit avec Henri Michaux et sa Mitrailleuse à gifles,  Umberto Eco et son Comment ça commence, comment ça finit, Alphonse Allais qui nous emmène en Islande pour assister à l’échec de l’hybridation des loups et des phoques (Oeuvres Anthumes),  Maupassant  nous narrant l’histoire d’Un condamné à mort décidément très heureux, ou ces deux moines d’un conte japonais ayant rencontré une femme sur leur chemin… Rires de sagesse et de folie…

Des réseaux ténus se  tissent parfois, d’un texte à l’autre, où l’on admire le hasard de rapprochements qui rendent rêveurs. Par exemple entre un extrait de nouvelle d’Annie  Proulx ( C’est très bien comme ça) et une page des Carnets d’Albert Cohen (celle du 18 janvier 1978) évoquant tous deux le désir d’enfant et les formes qu’il peut prendre lorsqu’il ne se réalise pas. Une petite pièce de Jean Tardieu, tirée de La comédie de la comédie, et intitulée  Monsieur Moi, dialogue avec un brillant partenaire, surprend par la vision humoristique, ironique,  de la relation thérapeutique, que semble proposer l’auteur : interprétation imprévue qui ne manque pas de sel en ce lieu. Dans une succession parfaite bien que non concertée, après le théâtre vient le cinéma et, comme un dessert, un scénario de court  métrage au goût de confiture d’oranges et de mûres (Configures).

Le hasard  nous a montré avec quelle bienveillance il accompagne les ateliers du Pour l’instant. N’a-t-il pas placé sur le chemin de l’un d’entre nous, un livre de poche détrempé, qui fut ramassé sans hésitation et emporté,  au sec dans un sac ? Cross booking (ou bookcrossing) inattendu, d’un genre un peu différent, et qui pourrait faire croire à un clin d’oeil de la providence. Que nous dit ce livre sauvé des eaux et de l’abandon (il s’agit de La Bête dans la jungle d’Henry James), ce livre venu à notre rencontre ? Qu’un livre, comme saisi d’une existence autonome, peut échapper  à  celui qui croit le posséder ? Que son destin est fragile, précaire ? Ne dit-il pas surtout qu’il existe de par le monde des gens qui pensent qu’on peut l’emporter avec soi, partout, comme un indispensable accessoire pour bien vivre… au risque de le perdre ?  D’autres passionnés donc, et amoureux des textes. Des frères en lecture.

                                                             Le livre adopté

Pour ceux que ça intéresse, une très belle exposition d’Alain Fleischer sur la lecture et les lecteurs ces jours-ci à la BNF

     
     Entre Halloween et Noël, autour d’une citrouille transformée… en soupière, l’occasion nous est donnée  de retourner en enfance, l’enfance de notre goût pour la lecture. Cette soirée est  en effet une sorte de retour aux origines : quels livres nous ont émus, entraînés ailleurs, aidés, fait rêver, rire ou pleurer ? Quelles  œuvres ont ouvert en nous cet appétit  inépuisable, ce désir sans cesse renouvelé ?  

      Chacun  évoque des titres, et  des souvenirs, de livres désormais absents pour la plupart  ( si un exemplaire de Mon premier Dictionnaire et une méthode d’Allemand pour élèves de cinquième sont offerts  à nos yeux  attendris, comme on regrette en revanche la disparition du premier album de Bécassine, des Jules Verne en série ou d’un certain Petit Chat barbouilleur!)  mais dont l’empreinte est restée profonde. Ils ont  suscité des émotions dont on éprouve encore  la force, à peine atténuée, pour peu qu’ils surgissent de nos mémoires !  Et ils surgissent, d’abord sagement, en ordre si l’on peut dire. Mais voici que peu à peu, tandis qu’on écoute autrui  -tant de livres sont communs ! - ,  ils se pressent en foule et que se produit alors un ravissement joyeux, une surprise. Le passé s’éclaire, tout à coup, comme si s’allumaient les unes après les autres des lampes colorées qui ressuscitent sous leur halo tel ou tel moment, des lieux, des êtres … et un petit personnage autre que le moi présent : l’enfant que l’on a été . Pourquoi ne pas avoir pensé à parler de ces livres aimés  ? On les avait donc oubliés ? Mais non, justement, puisqu’ils se présentent dans toute leur fraîcheur, provoquant ces « légères secousses au cœur » dont parle Maupassant… On se rappelle secrètement une image, le contact d’un certain papier… Un soupçon traverse l’esprit : et si tous les livres avaient compté ?  Voilà pourquoi  peut-être, on lit des livres. Pour s’en souvenir longtemps, pour qu’ils vous habitent, soient comme une part de vous-même.

     Et peu importe qu’on n’y ait pas toujours compris grand- chose. Que l’on ait associé, en dépit de ce qui les sépare, Sinouhé l’Egyptien et Le Roman de la momie, peut-être pour leur merveilleuse opacité, pour l’expérience poétique qu’est souvent la lecture durant l’enfance. Ainsi, la description  de la momie,  on s’en rend compte grâce à une lecture à voix haute, est une énumération de termes plus énigmatiques les uns que les autres, propres à enchanter l’imagination. Les premières pages d’Alice au pays des merveilles permettent  à tous de  replonger délicieusement dans ce monde bizarre, qui a pu autrefois réconforter certains en raison de son étrangeté même, tandis que d’autres ont mis plus longtemps à en percevoir le charme. Au cours de la soirée, d’autres lectures encore : Saint-John Perse, Giono, Dickens, indispensables moments de découverte et de plaisir.

    Une joie durable s’ensuit de ces évocations et de ce partage. Telle est aussi finalement la vocation de cet atelier de lecture  (et de l’atelier d’écriture) : « J’imagine » disait Barthes*  « une sorte d’utopie où des textes (…) circuleraient dans de petits groupes, dans des amitiés, au sens phalanstérien du mot, et par conséquent, ce serait vraiment la circulation du désir d’écrire, de la jouissance d’écrire et de la jouissance de lire, qui ferait boule… »

*Dialogue reproduit dans le tome III des Œuvres complètes  de Barthes et cité par Georges Picard dans  Tout le monde devrait écrire.