ou l’atelier-lecture du 17 mai 2010                   by Fritz

ou l’atelier d’écriture du 12 avril 2010…         by Fritz

Ars Memoriae : empreintes, traces, vestiges
«  Le vestige et la mémoire sont situés hors du temps linéaire de l’histoire. À propos du souvenir d’enfance, Freud écrit : « Il ne fait de doute pour personne que les expériences vécues de nos premières années d’enfance ont laissé des traces ineffaçables dans l’intérieur de notre âme ; mais lorsque nous interrogeons notre mémoire ou bien elle ne livre rien, ou bien elle livre un nombre relativement restreint de souvenirs à l’état isolé, d’une valeur souvent problématique ou énigmatique ». Le souvenir d’enfance ne se conserve pas intégralement. Freud parle de « traces mnésiques » qui disent bien le caractère résiduel, partiel du souvenir, car des éléments sont oubliés ou plutôt « laissés de côté ». Le souvenir d’enfance possède aussi la faculté de se superposer à d’autres souvenirs et de se cristalliser en une forme mémorielle nouvelle que Freud nomme un « souvenir-écran ». Une des fonctions de l’analyse consiste à retrouver, à partir du souvenir d’enfance, forme de vestige, l’expérience vécue. Ainsi la théorie freudienne de la mémoire se fonde sur une durabilité, peut-être même une indestructibilité des traces. Corrélativement, un présent de l’infantile, ou de l’archaïque quand il s’agit du vestige, peut s’inscrire dans l’actuel. Pierre Fédida nomme ce retour un « présent réminiscent ».
Sur ce thème, lire le très bel article de Véronique Mauron, Les dimensions du vestige, ici

Il s’est agi ce soir-là de remonter ou de descendre le temps, un peu comme dans les livres du Fleuve de l’éternité de Philip José Farmer, ou de jouer à imaginer le passé comme des territoires, qui, en s’éloignant du présent, s’enfonçant dans la mémoire, prendraient l’aspect de contrées mythologiques.
Nous avons disposé 33 cartes, des cartes de mémoire. Chaque carte avait à son verso un mot porté, pareil à une indication de direction, qui montrait un point différent, plus ou moins lointain, plus ou moins profond pour chacun des voyageurs. Nous avons retourné au hasard les cartes : goûter, ami, mensonge, Dieu, enterrement, vélo, cadeau, voyage, collection…
Les mots ont tourné comme des clés, qui ouvraient sur quoi et même quoi ? des images, des sons, des souvenirs dont parfois on se demandait s’ils étaient totalement réels, si ces portes ouvertes n’avaient pas été inventées par les clés.

« Les processions du mois d’août en pleine nuit, dans le bourdonnement des conversations et les flammes des cierges promenés distraitement dans les rues. »

“Le premier, je crois, auquel j’ai assisté… celui du petit frère de ma camarade de classe de l’époque. L’enfant très jeune s’était noyé dans la rivière qui coulait en contrebas de la maison familiale. Nous avions une dizaine d’années, la classe a été conviée à assister à la cérémonie. Impression encore très persistante d’inquiétante étrangeté. Une atmosphère lourde, une dilatation du temps, des sons, des chuchotis, des attitudes compassées, énigmatiques, une attente, des crissements de gravier dans le silence, des pierres obscures, hostiles et comme jalouses de leurs secrets…”

« Au collège, l’après-midi, vers 16 heures ou peut-être un peu plus tard, pour les demi-pensionnaires qui ne devaient pas avoir le droit de quitter l’établissement avant 17 ou 18 heures, je me souviens qu’était organisée une distribution de pain en tranches molles et de pâtes de fruits, rouges et vertes, très sucrées. » 

Contrainte plus forte,  combiner dans un même texte trois parmi les mots dévoilés :  cadeau, voyage, collection

 « Vers 10 ans, j’ai reçu en cadeau le livre de voyages de Marco Polo. Il faisait partie d’une collection d’ouvrages consacrés aux voyages : Bougainville, Cook, Amundsen, Livingstone et même Cousteau. Un peu plus tard, j’ai lu, ce n’était pas un cadeau cette fois-ci, toute une collection de romans de Jules Verne, dont 20 000 lieues sous les mers , De la Terre à la lune et bien sûr Le voyage au centre de la Terre.  Quelques années plus tard, je suis parti en Espagne avec Le voyage au bout de la nuit. Mon professeur  qui trouvait que j’écrivais un français un peu trop académique m’avait fait cadeau d’un dictionnaire d’argot et conseillé de lire Céline. Bien avant tous ces voyages, j’avais essayé de faire la collection d’images qu’on trouvait, je crois, dans des tablettes de chocolat, et qui représentaient les divers peuples de la Terre. Ma tante m’avait fait cadeau de l’album avec plusieurs images déjà collées, avant de partir en France. »

 « Deux frères, ou deux amis, peu importe… L’un Jean-Emilien et l’autre Jean-Baptiste, et deux postures si nettement dissemblables … L’un trimballait dans sa voiture, une DS break qui s’étirait interminablement, toute une série d’improbables collections entassées dans des cartons de toutes tailles superposés, bouteilles vides, objets divers glanés le long des rivières, chaussures dépareillées, vieux pneus, bouts de bois ou de plastiques, bouchons, et autres infinies bricoles pouvant toujours être utiles… au point d’en oublier de laisser dans la voiture pourtant grande la place nécessaire pour faire voyager l’enfant. L’autre arrivait à bord d’une modeste 2CV grise, toujours accompagné de chien, guitare, jeu d’échec, carnet à dessins, livre de Krishnamurti et surtout d’une vénérable boîte en bois vert sombre contenant victuailles et cadeaux… »

Et pour finir une citation éclairante du poète Louis Aragon
“Je n’ai pas toujours été l’homme que je suis.
J’ai toute ma vie appris pour devenir l’homme que je suis
mais je n’ai pas pour autant oublié l’homme que j’ai été.
Et si entre ces hommes-là et moi, il y a contradiction,
si je crois avoir appris, progressé, changé… ces hommes-là,
quand me retournant,  je les regarde, point honte d’eux, ils sont les étapes de ce que je suis,
ils menaient à moi…  je ne peux dire moi, sans eux”.  

ou l’atelier lecture du 15 mars 2010    by Fritz
Et si les livres pouvaient soigner ? C’est un peu le postulat  de cet atelier lecture : considérer à l’instar de Marc-Alain Ouaknin, auteur de Bibliothérapie, et de Stéphanie Janicot, Cent romans de première urgence, que nous pouvons trouver dans les livres ce qui nous aide à vivre et, pourquoi pas, nous guérit de nos souffrances. Des mots contre nos maux…

Par exemple, quel livre « soignerait »  celui ou celle qui se plaindrait de n’avoir pas de chance ou bien de s’ennuyer ?  Celui ou celle qui aurait des difficultés à supporter père et /ou mère, à s’entendre avec frère(s) et/ou sœur(s) ? Chacun est convié, au début de cette soirée du 15 mars, à chercher dans ses propres lectures celles qui pourraient secourir en de telles circonstances, celles qui l’ont éventuellement  aidé  lui-même.
C’est un exercice ardu. Que faut-il recommander ? Des livres résolument positifs, réponse  « rose »  à la question soulevée ? Des livres qui proposent des situations analogues dont les personnages sortent  vainqueurs, ayant surmonté toutes les souffrances, démêlé tous les nœuds de vipères (Tiens ! Mauriac n’a pas été cité…) ? Ou encore des textes qui offrent un reflet tellement épouvantable, une version si terrible de ce que le lecteur traverse dans sa propre existence que son drame personnel s’édulcore, pâlit par comparaison et qu’il ne peut que se rasséréner, tant il est vrai que le tragique d’une œuvre a parfois cet effet réconfortant, revigorant ? Quelque chose du débat entre allopathie et homéopathie traverse cette séance. On s’improvise médecin de l’âme, les prescriptions fusent… ou sont plus lentes à venir.
Ardue en effet est aussi l’exploration de la bibliothèque intérieure, dont les rayons sont souvent plongés dans l’ombre du temps.  Le surgissement d’un titre est un peu aléatoire, venant du fond d’une expérience personnelle ou d’une connaissance  plus  théorique, que l’on ait, d’ailleurs, lu ou non le livre suggéré.
Voyons de plus près ces « ordonnances » : le lecteur de ce blog pourra se reconnaître dans le choix des  participants ou le désapprouver et, pourquoi pas, apporter sa contribution à la petite « bibliothèque de secours » constituée ici. Il en constatera l’oscillation entre deux pôles. Ainsi le pauvre individu pris dans la tourmente des relations familiales se voit-il invité à lire les souvenirs d’enfance de Marcel Pagnol ou bien Vipère au poing d’Hervé Bazin. Le récit biblique de la lutte fratricide entre Caïn et Abel, Anna Soror de Marguerite Yourcenar, Le grand Cahier d’Agota Kristof.  Celui qui est persuadé d’être vraiment malchanceux, peut se plonger dans les récits de la Kolima de Varlam Chalamov, les textes d’Epictète, les romans de Dickens, ou encore Suicide, mode d’emploi.  Ou alors au contraire, dans L’Arbre aux haricots de Barbara Kingsolver,  livre optimiste paraît-il, les romans de Giono pour son évocation d’un bonheur simple, à portée de main, La stratégie du choc de  Naomi Klein, qui en éveillant la colère produit un effet stimulant, donc bénéfique.
Pour combattre l’ennui, outre le fait même de lire, sont recommandés : L’Ennui de Moravia, les « bons » polars , Voyage au bout de la nuit de Céline, Trois hommes dans un bateau de Jérome K.Jérome, Le Comte de Monte-Cristo, roman justement fameux d’Alexandre Dumas, l’extraordinaire Bourlinguer de Cendrars, Chroniques martiennes de Ray Bradbury, Le Seigneur des anneaux…
Si l’on veut guérir de la conviction que l’amour est une souffrance, on  lira avec profit Casanova, un guide de philatélie, des poèmes d’Aragon, ou de Pablo Neruda. Albert Cohen, bien sûr (Solal, Belle du seigneur ), ou Proust ;  Le Diable au corps, de Raymond Radiguet, mais surtout L’Amour fou d’André Breton pourront être envisagés comme remède.
Italo Calvino s’est intéressé, au début de son roman Si par une nuit d’hiver un voyageur, à ce qui se passe dans la tête du quidam entrant dans une pharmacie - pardon, une librairie ! -  bien décidé à acquérir un certain livre et devant pour cela résister à tous les autres, qui l’assaillent, lui font de l’œil, ou dont la présence est comme  un reproche muet. L’inventaire de ces ouvrages plus ou moins nécessaires est d’une justesse et d’une drôlerie extraordinaires.  Parmi eux se trouvent « les livres- faits- pour-d’autres-usages-que-la-lecture », ce qui ne laisse pas d’intriguer  et  incite à demander ce que chacun mettrait sous cette définition.  Un sous-inventaire amusant est dressé :  Le code du travail, les livres réservés au travail (où l’on voit que le mot « lecture » est réservé à ce qui procure du plaisir), les livres de droit (encore que ceux-ci puissent être passionnants quand ils traitent de la jurisprudence), de cuisine, les modes d’emploi. Les ouvrages traduits dans une langue que l’on ne comprend pas. Les coffee table top books, uniquement destinés à  être exposés sur une table de salon. Et, bien sûr, ceux qui calent une armoire, remplacent un pied de meuble. Heureusement, ces livres-là ne font pas oublier les vrais.
La deuxième partie de la soirée, consacrée aux lectures à voix haute, a permis d’entendre et de savourer :
-un  délicieux conte philosophique de Quim Monzo, La Mycologie. Vous êtes-vous déjà demandé ce que vous souhaiteriez obtenir si vous rencontriez, hypothèse à ne pas négliger, une créature féérique capable d’exaucer vos désirs ? Cela mérite réflexion, soyez-en certain.
- Quelques lignes d’une concision parfaite sur le sort de la fillette d’Emma et Charles Bovary après la mort de ses parents. Tout l’art de Flaubert est résumé en ces trois phrases de l’excipit de Madame Bovary qui contiennent en germe  une œuvre entière. ( Deux romans intitulés  Mademoiselle Bovary, l’un de Raymond Jean, l’autre de Maxime Benoît-Jeannin ont été publiés, signalons-le au passage.)
-De belles pages de Chronique des sept misères de Patrick Chamoiseau, pour (re)découvrir la littérature créole antillaise à travers un de ses auteurs les plus engagés dans la défense et illustration de la « créolité ».
- Une autre invitation au voyage avec le Guide des Cités Obscures (avec carte !) de Schuitten et Peeters, qui nous entraîne dans une découverte d’Alaxis, Blossfeldtstad, Calvani ou Xhistos. Nous apprenons notamment l’existence de lieux de Passage, permettant d’accéder au Continent Obscur : métro Arts et Métiers à Paris, Palais de Justice de Bruxelles, cour du Musée Fesch à Ajaccio…
-Le début de Baleine de Paul Gadenne, où une baleine blanche échouée et déjà corrompue par la mort fait énigme.
-La préface des Monologues du vagin d’Eve Ensler, le livre ayant été acheté le jour-même pour les besoins d’un travail particulier sur les femmes.
-Des poèmes tirés de Chansons pour elle et autres poèmes érotiques de Verlaine. (Notons que le Printemps des poètes cette année avait pour titre « Couleur femme ».)
-Et pour terminer, un extrait de l’émouvante réflexion de Pierre Sansot sur le temps de la vieillesse dans Ce qu’il reste.

On le constate, une fois de plus l’éclectisme a prévalu, la diversité était reine. Noms d’auteurs et de personnages, titres, phrases lues flottaient  dans l’air de l’Igtb, tissant autour de nous et avec nous, avec nos propos, nos rires, nos curiosités, une atmosphère au moins aussi chaleureuse et réconfortante que le bon feu qui brûlait dans l’âtre. N’est-ce pas là aussi un bienfait des livres ?

Ou l’atelier d’écriture du 12 octobre 09             by Fritz

(Cliquez sur les images pour les voir en plus grand)

”Le souvenir est un poète, n’en fais pas un historien”. Paul Géraldy

A l’iGtb, on a la conviction que lire, écrire et échanger à ce propos, reste essentiel. Quelques propositions ont été faites aux participants pour aller ”à leur propre rencontre”, et redécouvrir, à travers les mots, des sensations singulières… Voici quelques bribes et débris de mémoires…

Dans notre grenier, il y a eu des boîtes… 

”J’ouvre la boîte de carton  recouvert de papier  imitant le lézard, d’un vert poussiéreux et dont les coins s’effilochent. Le couvercle bascule vers l’arrière, à peine  retenu par les charnières prêtes à céder.   La boite paraît presque vide. Une grande photographie en couleur est posée sur le fond.  Un paysage, strié de longues raies jaunes et plutôt flou. Sur  la photo sont posés un bouton de manchette en nacre, une bêtise de Cambrai, un petit, tout petit sachet de papier Kraft à peine renflé en son milieu et qui, une fois ouvert, livre une étiquette aux caractères –chiffres, lettres- tellement pâlis qu’ils sont impossibles à lire, et une agrafe du genre de celles qui ferment les soutiens-gorge.”

” Vers ma dixième année, mes parents tenaient un magasin de chaussures. Il y avait dans l’arrière-boutique une sorte de mezzanine encombrée de boîtes de chaussures. J’ai passé un après-midi entier à ouvrir les boîtes et à les refermer. Il y en avait une où il n’y avait rien, je crois.”

“Dans cette boîte en métal oxydé qui appartient à ma mère, il y  a un petit cochon musicien, vêtu d’une marinière de feutrine un peu décolorée et d’un tout petit béret à pompon rouge. Il tient debout et quand on remonte la clé qu’il a dans le dos, il tressaute et agite nerveusement son archet au dessus de son minuscule violon pendant quelques minutes, avant de le laisser retomber ballant  après un dernier soubresaut. Il y a quelque chose d’assez pathétique dans cette agitation mécanique, silencieuse et éphémère. ”(…)

Quelques objets exhumés des mémoires…

 ”Un  hachoir à viande. Un petit moulin à musique. Un vieux bénitier. Une trottinette. Une bouillotte.

Le hachoir. Ma grand-mère prépare une farce. Le jaune d’œuf se mêle à la viande rouge, rose  et blanche, au blanc de la mie de pain trempée dans du lait, au vert du persil. Le bruit est un gargouillis réjouissant. Ma grand-mère enfonce ses doigts dans l’espèce d’entonnoir qui surmonte le hachoir. Lorsqu’elle les en ressort, ils sont  gluants et comme ensanglantés. J’ai un peu peur qu’elle les laisse happer par les lames.”

“Un plumier de bois - le mot plumier y est pyrogravé en écriture anglaise. Un encrier fêlé de céramique blanche.  Une plume sergent-major fine au bout de son porte plume de plastique un peu renflé. Un buvard rose pâle recouvert de signes inversés et énigmatiques à l’encre violette… et cette protubérance tatouée de violet elle aussi sur la première phalange du majeur.”

Des odeurs anciennes…

”Mon odeur d’enfance, c’est celle de l’essence de térébenthine. De temps en temps, avec ma grand-mère, nous vivions une grande aventure : nous allions acheter, à l’usine qui la fabriquait, une bouteille d’essence de térébenthine. Il fallait d’abord descendre vers la rivière par un raidillon, puis traverser sur une passerelle branlante. Ensuite, un chemin nous menait jusqu’à la route goudronnée que nous suivions sur quelques centaines de mètres. Au loin, on apercevait de hautes cheminées de briques. C’est là, dans un mystérieux labyrinthe de bâtiments roses tout imprégnés de l’odeur de résine distillée, que l’on fabriquait  le mystérieux  liquide dont l’odeur, aujourd’hui encore, me paraît une des plus merveilleuses créations de l’activité humaine.”

”Cette petite boîte cylindrique en aluminium contenait un bloc translucide, assez semblable à de l’ambre, et protégé d’une petite peau de chamois. C’est une odeur très singulière que celle de la colophane*, et une matière étrange, se transformant en poussière blanche lorsque l’on y frotte activement les crins de l’archet… Avec elle, s’ouvre tout un univers de gestes, tout un rituel de préparatifs, de soins à donner à l’instrument qui repose comme dans un petit cercueil dans son étui de velours bleu… Sans cette résine odorante, l’archet ne rendrait tout simplement aucun son sur les cordes du violon. ” 

(*le saviez-vous ? Le nom vient de Kolophôn (une cité grecque antique de l’Asie mineure) d’où l’on tirait cette substance. Dans les Landes de Gascogne, où elle était produite en quantité, la colophane portait le nom gascon d’arcanson, qui est à l’origine du nom de la ville d’Arcachon.)

Des livres fondateurs…

”Le titre a disparu. Il devait s’agir des Voyages de Marco Polo. Qui me l’avait offert ? je n’en sais rien. Un livre grand format parsemé d’illustrations à toutes les pages. Où pouvais-je le lire, sur la terrasse ? posé par terre, sur la table où l’on déjeunait et dont rien ne reste dans ma mémoire ? dans ma chambre ? les pages sont devant moi, le jeune homme quitte Venise, le jeune homme est reçu chez le grand Khan, il voyage et revient, et en prison dicte ses mémoires. C’est donc comme ça, on voyage, on vit, on écrit. Tout se résume à un livre écrit en prison avant de mourir.”

”C’est un petit livre d’or. C’est ainsi que s’appelait cette édition de livres pour enfants… j’en ai oublié le titre mais je revois assez nettement les  images réparties sur la page,  des illustrations colorées, profuses, avec des personnages farfelus de toutes sortes, de toutes tailles, vaquant à des activités très diverses. Le texte au bas des pages s’affirmait en première personne. J’aime les voitures, les bateaux, les trains, les gens… Je feuilletais ce livre, blottie dans un tonneau qui servait de niche au chien des voisins. Ce lieu avait quelque chose de contenant, de chaleureux. J’y étais bien, recroquevillée à l’abri, les genoux au menton… et le monde, ainsi perçu, dans son incroyable diversité, avait pour moi quelque chose de fascinant.”

Des paysages intimes…

”Au loin, à perte de vue, la forêt de pins avec ses taches de couleur ; en elle toutes les nuances du vert, tous les rythmes que les vents impriment aux branches.  Mais le plus extraordinaire de cette forêt, c’est ce que l’on ne voit pas et qui, on le sait, y vit : les lions qui attendent leurs proies, tapis dans l’ombre ; les guépards perchés sur les plus basses branches, prêts à bondir au premier frémissement de l’herbe ;  les vols de palombes tournoyant au-dessus des palombières enchantées.”

”C’est un champ d’anémones rouges, mauves, bleues… presque à perte de vue, un champ coloré, intense, impressionniste. Des touches, des taches, mouvantes, vibrantes… et dont quelqu’un vêtu de serge grise, courbé, mains calleuses, terreuses, prend soin…”

by Fritz, qui pourrait même aller jusqu’à l’hyper-ventilation… ah, le syndrome de Stendhal !                                        (cf recette du mesclun)

• avec un livre décapant, Comment Proust peut changer votre vie, de Alain de Botton

De ” comment exprimer ses émotions ” à ” comment réussir ses souffrances “, en passant par ” comment perdre son temps “, ce livre étincelant nous convie à une relecture audacieuse, délicieusement érudite et drôle, de l’oeuvre de celui qui passa quatorze années de sa vie(dans son lit  ?) à écrire ” A la recherche du temps perdu “. Neuf savoureux petits chapitres où les mots et les pensées de Proust deviennent, sous la plume d’Alain de Botton, d’indispensables leçons de vie.

• une Bande dessinée éclairante, L’homme qui marche, de Jirô Taniguchi

Les intenses flâneries d’un homme ou la saveur du moment présent : une bergeronnette, un étui de rouge à lèvres perdu par un groupe de lycéennes, l’achat d’un store en roseau, la réparation d’un perchoir à oiseaux. On peut comparer ces histoires à des haïku. Elles en ont la sobriété et la précision du trait. Chacune est une invitation à la contemplation, un éloge de la lenteur, l’offrande d’un petit moment de grâce.

• Une performance troublante, des Etonnistes

Quatre auteurs issus du théâtre, de l’écriture, des arts chorégraphiques et visuels — Stéphanie Aubin, Christophe Huysman, Pascale Houbin et Pierre Meunier, ayant en commun la diversité de parcours artistiques qui joignent le geste à la parole — ont créé une performance visuelle et verbale qui plonge les spectateurs au coeur d’une expérience esthétique qui, précisément, interroge l’expérience esthétique.
Muni d’un casque, chaque spectateur est pris à témoin du conte d’un seul des acteurs, happé par ses mots, ses souvenirs sensibles, ses gestes passeurs de sens.
Chacun des Etonnistes pousse ainsi la confidence et dévoile, à sa manière, en puisant dans ses propres souvenirs, ce que nous sommes tous susceptibles de traverser au contact d’une oeuvre : trouble, effroi, éblouissement, étonnement, gratitude…
et démontre que l’art est aussi indispensable que l’eau ou la nourriture. Éprouver ce saisissement, cet effroi, ce trouble, ne serait-ce pas s’étonner, soudain, d’être en vie ? L’ensemble apparaît comme une chorégraphie, où se mêlent spectateurs et acteurs, et évoque une polyphonie sensation-nelle.

PS  Petite incursion étymologique : Etonner,  du latin ex-tonare, ébranler comme par un coup de tonnerre

by Fritz 

L’iGtb, en quelque sorte partenaire -sans l’avoir prémédité- de l’indispensable 

Printemps des poètes,  a accueilli, en ce vendredi 13 mars printanier en diable, un atelier d’écriture consacré au haïku. 

Lectures à haute voix d’abord (Anthologie de la poésie japonaise classique, Poésie Gallimard, Haïku, Fayard) pour se mettre en éveil, se rappeler le charme de ces textes courts disant en toute simplicité une certaine présence au monde, s’imprégner de leur fraîcheur. 

Puis plusieurs phases d’écriture, accompagnées de musique (Airs de jeux, Sept tableaux phoniques en hommage à Eric Satie…) ou s’inspirant librement de photographies de Catherine Lacuve  « D’étranges Choses », consacrées au renouvellement du regard sur les objets qui nous entourent.

Les poèmes nés de ces moments successifs,  parfois  drôles car il peut y avoir de l’humour, voire de la cocasserie, dans les haïkus (en quoi nous rejoignions de façon inattendue le thème  du Printemps des poètes cette année),  ont été ensuite écrits sur des papiers translucides et suspendus en un « rideau de printemps » aussi léger que cette saison. Un rideau qui ne ferme rien, mobile, fragile, accueillant à la lumière et à l’air.   

Un rideau ne se prenant pas au sérieux…

Caracole dans les cieux                                

Karaoké      

De carnaval                   

Toujours d’accord, l’air

Pour porter les notes

Non ?