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By Dominique Michel
Ivan Illich est mort en décembre 2002 et avec lui, disparaît un penseur éclairé, polyglotte, cosmopolite, critique radical de son siècle. Ce philosophe rebelle, disciple de Goodman, a professé des idées hétérodoxes sur la culture et l’éducation, la santé et la médecine, la convivialité, le progrès, la contre-productivité et bien d’autres aspects de la société moderne… et s’est montré l’ennemi de toutes les certitudes.
Il a par exemple comparé la société, celle des années 70, et cela s’est plutôt aggravé depuis, à une boîte, une sorte de machine implacable aperçue dans un magasin de jouets : un coffret métallique ne contenant rien d’autre qu’une main automatique capable de refermer son propre couvercle … une boîte donc, mais tellement différente de celle, célèbre depuis l’Antiquité, de Pandore. Laissez-moi vous expliquer.
Souvenons-nous. Quand Prométhée a dérobé le feu du ciel pour en faire don aux hommes, les dieux de l’Olympe, pour punir la race devenue trop puissante des mortels, ont créé une jeune femme à qui ils ont donné beauté, grâce, ruse, audace, et force, et qu’ils ont envoyée sur terre, après l’avoir nommée Pandore  (celle qui a tous les dons), pour séduire les hommes et les conduire à leur perte. Epiméthée (celui qui regarde en arrière, en grec) l’a choisie, malgré les avertissements de son frère Prométhée (celui qui regarde en avant), pour épouse. On connaît la suite. Pandore, un jour, par curiosité1 a soulevé le couvercle de la boîte qu’elle devait garder fermée et en a laissé s’échapper tous les maux qui se sont répandus sur la terre. Seul l’espoir est demeuré au fond…

Mais, nous prévient Illich, ne confondons pas espoir et espérance : l’espoir signifie une foi confiante22 dans la bonté de la nature, alors que les espérances impliquent des résultats voulus et projetés par l’homme. Espérer, c’est attendre un don ; avoir des espérances, au contraire, c’est  attendre une satisfaction d’un processus prévisible qui produira ce que l’on se sent en droit de demander. 
Les primitifs vivaient, quant à eux, dans un monde de l’espoir, un monde gouverné par le destin, les faits et la nécessité. En dérobant le feu divin, Prométhée a changé tout cela, et, parce qu’il a mis en doute la nécessité et qu’il a défié le destin, les faits contraignants se sont transformés en simples problèmes à résoudre.

Les Grecs de l’Antiquité ont conçu une société pourvue d’institutions leur permettant de tenir en respect les maux répandus sur la terre. Ils ont découvert qu’ils avaient le pouvoir de façonner le monde et de le domestiquer pour satisfaire leurs besoins et leurs désirs. L’homme a alors pris conscience de pouvoir affronter le destin, changer la nature et transformer le milieu où il vivrait, bien que ce soit encore à ses risques et périls. 

L’homme contemporain veut aller encore plus loin : il s’efforce de créer le monde entier à son image. Il construit, planifie, modifie son environnement, puis découvre que pour y parvenir il lui faut lui-même se refaire constamment, afin de s’insérer dans sa propre création. Et de nos jours, nous voilà plongés dans une partie absurde dont l’enjeu n’est rien moins que la disparition de l’homme. L’ambition prométhéenne a décidément étouffé l’espoir.

D’ailleurs, continue Illich, il n’y a plus rien de désirable qui n’ait été prévu… que le but recherché soit celui d’acquérir la possibilité de lire, trouver une compagne, ou rénover un quartier, on définit ce but de telle sorte que sa poursuite soit l’objet d’une technique. La demande suppose une production qui va à son tour créer une demande. On peut faire un véhicule lunaire, on peut donc créer la demande du voyage sur la lune. Et ne pas aller où il est possible d’aller, constate Illich, serait un acte subversif. Il révèlerait la folie du postulat que toute demande satisfaite conduit à la découverte d’une autre encore plus considérable et qu’il faut, à nouveau, satisfaire. Une telle révélation arrêterait ce que l’on nomme le progrès. Ne pas produire ce qu’il est loisible de produire, poursuit Illich, ferait apparaître ce que dissimule la loi des « espérances grandissantes », euphémisme pour désigner, sans doute, cet abîme de frustration toujours plus profond. Cette loi pourtant gouverne notre société et l’homme s’est mis lui-même dans la tragique situation de Tantale, ce roi antique, qui, pour avoir dérobé le secret de l’ambroisie divine, boisson de l’immortalité, s’est vu infliger le pire des supplices, celui de ne pouvoir saisir ce qu’il désirait : ainsi consumé par la soif ou la faim, il ne pouvait ni se désaltérer, ni manger les fruits d’un arbre qui se dérobaient quand il voulait les cueillir…

Un monde de demandes sans cesse croissantes est un enfer, et c’est le nôtre.

L’homme peut dorénavant tout demander puisqu’il n’imagine rien qu’une institution ne soit pas capable de lui fournir ; ce pouvoir n’est pourtant qu’une source de frustrations sans cesse renouvelées ; l’homme s’est doté d’outils tout-puissants, mais ce sont ses propres outils qui le dominent… et toutes les institutions, par lesquelles il entendait exorciser les maux originels, sont devenues des cercueils dont le couvercle se referme sur lui. Nous y voilà. Les êtres humains sont pris au piège des boîtes qu’ils fabriquent pour enfermer les maux que Pandore a laissé s’échapper. C’est pour définir ce processus-là que la sagacité d’Illich fait intervenir le concept de contre-productivité : une fois passés certains seuils critiques de développement, les institutions deviennent, dans une inversion logique, des obstacles à la réalisation des objectifs même qu’elles sont censées servir, ainsi, et l’inventaire en est long, l’école abêtit, la médecine rend malade, l’alimentation industrielle empoisonne, les transports immobilisent, polluent ou tuent, les nouvelles communications rendent sourd et muet, les flux d’informations et leurs média détruisent le sens, la plupart des décisions politiques adoptées avec un large soutien populaires conduisent à des résultats opposés à ceux qu’elles se proposaient d’accomplir et, the last but not the least, quand les militaires se mêlent de parler de sécurité, ils signifient par là la possibilité d’en finir avec la planète…
Personne, confirme Illich, n’échappe à cette logique destructrice. Et on nous promet maintenant de faire de l’homme un être meilleur, programmé par les bons soins de la génétique, et à l’humeur égale garantie par les anti-dépresseurs. Nous allons devoir vivre dans un monde aseptisé où tous les contacts entre les êtres humains, entre l’homme et son milieu, seront l’objet d’infaillibles prévisions et manipulations. La valeur de l’homme ne se mesure déjà plus qu’à son aptitude à consommer et à dégrader les produits institutionnels, créant ainsi une nouvelle demande plus forte que la précédente. Cette insatiabilité se retrouve ainsi à la base du saccage du milieu physique, de la polarisation sociale et de la passivité psychologique.

L’homme vit dans la démesure d’un idéal prométhéen porté à l’extrême.

Mais, constate également Illich, et ce dès les années 70, une minorité commence à douter de l’homo faber, producteur de boîte auto-destructrice… une minorité qui se méfie des mythes progressistes de la majorité, et qui commence d’exprimer sa méfiance à l’égard des institutions contemporaines qui lient l’homme aussi sûrement que les chaînes liaient Prométhée à son rocher. Une minorité qui préfère l’espoir confiant et l’ironie pour dénoncer l’erreur prométhéenne.

Une conscience nouvelle des limites terrestres et une nostalgie également nouvelle peuvent ouvrir les yeux de l’homme et lui donner à voir pourquoi Epiméthée, en épousant Pandore, a choisi d’épouser non pas la dispensatrice de tous les maux, mais bien la gardienne de l’espoir.

Et Illich cherche un nom pour ceux qui croient à l’espoir plutôt qu’aux espérances, ceux qui aiment leur prochain plutôt que les biens, ceux qui aiment la terre sur laquelle nous pouvons nous rencontrer, ceux qui aident leur frère Prométhée à allumer le feu et à forger le fer, mais qui le font pour développer leur aptitude à soigner, à aider, à s’occuper d’autrui, sachant que :

Chacun a son monde bien à lui

Et dans ce monde la merveille d’une minute

 Et dans ce monde le tragique d’une minute,

Ce sont ses biens à lui 33
Et il propose : pourquoi ne pas appeler ces frères et ces sœurs, porteurs de notre espoir, les Epiméthéens ?

Les Gestalt-thérapeutes, eux-mêmes dans le sillage de Goodman, ne seraient-ils pas de cette nature-là ?

Ce siècle n’a que deux ans et déjà Ivan Illich disparaît… Sans lui qui préférait « célébrer l’existence plus que préserver la vie », sans sa lucidité, son courage et sa pertinence, sans lui l’épiméthéen, je me sens beaucoup plus seule brusquement.
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D’après La renaissance de l’homme épiméthéen, d’Ivan Illich

1 Qu’en pense M.V. Miller ?


2 Cela me rappelle la conception de la foi versus sécurité de Philip Lichtenberg, Gtin 2002


3 Citation extraite du poème Les gens d’Evguéni Evtouchenko, cité par Illich








